Lo que necesitáis, jóvenes escritores, no
es más que la vida misma, nada más que la belleza y depravación de la
tierra; es el campo de mi padre y la inaudita perseverancia de mi madre,
es la lucha de vuestras almas a la que tiene que arrastraros vuestra
propia hambre y vuestra propia depravación, es el ansia de fama que
atormentaba a un Verlaine o un Baudelaire en los «campos elíseos». Lo
que tenéis que tener no son seguros de enfermedad y becas, premios y
becas de estímulo; es la falta de hogar de vuestras almas y la falta de
hogar de vuestra carne, el desconsuelo cotidiano, la desolación
cotidiana, la helada cotidiana, el dar media vuelta todos los días, un
pan solo cotidiano que en otro tiempo hicieron surgir criaturas tan
maravillosas y miserables como Wolfe, Dylan Thomas y Whitman, ciudades,
paisajes, es decir, logros frente al polvo, el mensaje de una existencia
atormentada, incorregible, que se devora de hora en hora para crear
poesías nuevas y poderosas. Lo que necesitáis está por todas partes,
donde uno se levanta y muere, donde la lluvia lava la piedra y donde el
sol se hace tormento.
Sin embargo, ¿dónde estáis vosotros, que
os dejáis mimar como poetas de nuestro pueblo, que camináis como futuras
obras completas sobre un asfalto que revienta? ¿Dónde estáis? ¿Qué
hacéis con el tiempo, que solo está ahí una vez para vosotros, una vez
para todos nosotros, y que se os deshace en la lengua antes de que
hayáis podido probarlo?
Thomas Bernhard
...pero en este momento no quiero, no puedo, meter en mi vida verdadera cosas que no lo sean, que ya de eso tengo más que suficiente. Al llegar al apartamento hacia las dos de la mañana, me acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa que más puedo decir, un olor a todos los días, a gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana, a vida real, a aquí ha vuelto a ser posible la vida, no sé por cuánto tiempo pero al menos mientras perdure este olor, mientras no se quiebre esta calma, Agustina estaba dormida de mi lado... pág 232
