Se trata del hipnótico relato de un soñador, amante de la ópera y de la voz de Enrico Caruso, que pretende extender su fascinación por este arte tan refinado y civilizado allá donde todavía prevalecen los mitos y la exuberancia natural. 
Me escribe un lector:
"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para
ser feliz".
Estimado señor: Si yo
pudiera contestarle, seria o humorísticamente, de qué modo debe vivirse para
ser feliz, en vez de estar pergueñando notas, sería, quizá, el hombre más
rico de la tierra, vendiendo, únicamente a diez centavos, la fórmula para
vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.
Creo que hay una forma de
vivir en relación con los semejantes y consigo mismo, que si no concede la
felicidad, le proporciona al individuo que la practica una especie de poder
mágico: es la sinceridad.
Ser sincero con todos , y
más todavía consigo mismo, aunque se perjudique. Aunque se rompa el alma
contra el obstáculo. Aunque se quede sólo, aislado y sangrando. Esta no es
una fórmula para vivir feliz; creo que no pero sí lo es para tener fuerzas y
examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de
continuo.
No mire lo que hacen los
demás. No se le importe un pepino de lo que opine el prójimo. Sea usted,
usted mismo sobre todas las cosas, sobre el bien y el mal, sobre el placer y
sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será
fuerte como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No
importe que la pena lo haga dar de cabeza contra la pared. Interróguese
siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:
-¿Soy sincero conmigo mismo?
Me dirá usted: "¿Y si
los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué se le importa a usted de
los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos con alturas distintas,
que nadie puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque se suba a
una montaña, no verá un centímetro más lejos de lo que le permita su vista.
Pero, escúcheme bien: el día que los que lo rodean se den cuenta de que usted
va por un camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese
día lo mirarán con asombro.
Me dirá usted: "¿Y si
me equivoco?". No tiene importancia. Uno se equivoca cuando tiene que
equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo
ha dispuesta la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado
sinceramente, lo perdonarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue
su camino. Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra
todos. Y créame llegará un momento en que usted se sentirá más fuerte, que la
vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus manos. Así, como
suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de
una patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si
usted, con su fuerza, está más allá de los nombres?
La sinceridad tiene un doble
fondo curioso. No modifica la naturaleza intrínseca del que la practica, y sí
le concede una especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite
percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los sentimientos del que está
a su lado.
¿Que
se quedará sangrando? ¡Y es claro !
Todo
cuesta en esta tierra. La vida no regala nada,
absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y sangre.
Y de pronto, descubrirá algo
que no es la felicidad, sino un equivalente a ella. La emoción. La terrible
emoción de jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino
convirtiéndose usted en una especie de emoción de
naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas.
Vea amigo: hágase una base
de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida,
con su verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie,
que pueda hacerlo caer. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que
sólo él puede reírse y apiadarse de todo.
|
 |
| "Nunca he mirado tan directamente al infierno"dijo Werner Herzog de esta obra. |
 |
| Oigo a las grullas hoy, pero no las veo. Las nubes estaban demasiado bajas. Pero mientras estaba en aquella colina oí que venía hacia mí el grito a pleno pulmón que emiten cuando vuelan hacia el sur para pasar el verano. Invisibles, eran aún más bellas, más misteriosas. Una vez más me lo enseñan todo sobre la sonoridad. Su música, mi música, la música. Es lo que es. Estás en una colina y desde el otro lado de las nubes oyes sonidos que te traspasan el corazón. La música-incluso la mía -siempre se dirige hacia el sur, invisible.pag,228. "El silencio".  Mi amigo Lagerborg defiende las teorías de Freud, según el cual el artista utiliza el arte como una vía de escape de la neurosis .La creatividad ofrece una compensación por la ineptitud del artista para vivir plenamente la vida. Wagner sostenía que si gozásemos la vida a fondo no necesitaríamos el arte. pag,230."El silencio" |
 |
| Una reflexión sobre el sinsentido de la guerra. |
La gente trabaja de una manera delirante y monstruosa. Yo me podría tirar años contemplando una gallina, mirando la cabeza de un conejo, distraído ante los terneros, los bueyes y las vacas. Cuando quiero trabajar abro una ventana y hago lo que veo. Todo es admirable.(pag.134.) |
"El animal que más me gusta es el carnero. Si pudiese siempre tendría tres o cuatro a mi alrededor. Los hindús hacen elefantes de una manera sublime. Me gusta mirar los caballos, tanto los purasangres como los pesados percherones. Los acuarios me dan asco. Ante un acuario tengo la sensación de ver como funciona el vientre de un hombre. No lo puedo soportar." Desgraciadamente nunca he podido demostrar que soy tan inteligente como un banquero. Debería de haber sido cajero de un banco y robar la caja, que es lo que habría hecho indefectiblemente al cabo de tres o cuatro horas de tener la plaza,(pág,138)
Siempre que he intentado hacer una escultura, me he propuesto crear un Apolo o una Venus. Y casi siempre me ha salido una rana.
En Barcelona pedía dinero en el ascensor del Artístico. Me parecía que en el ascensor la gente tenía menos los pies en el suelo.
 Maillol se pasó la guerra haciendo muslos y nalgas de mujer. Esto tiene un sentido tan importante ,que a mi entender el hecho es suficiente para demostrar que Maillol es un gran hombre.
A veces algún señor se me ha quejado porque he vendido la misma escultura a diez o doce personas distintas.
-Manolo -me han dicho -se debe ser un poco más formal.
¿Qué se puede hacer? Lo quieren todo gratis y no quieren que les pase nada.
Rusiñol es un hombre un poco descuidado y a veces no tiene mucha prisa por cambiarse de ropa. Cuando el Dr .Pagés le extirpó el riñón tuvo que darse un baño.
-Que, Santiago, ¿ha sido tan doloroso? -le preguntaba la gente unos días después -.Debe haber sufrido mucho...
-Hombre - respondía -¿qué quieres que te diga ?La operación fué una cosa dura ;pero francamente, el baño fue inaguantable ,terrible...Nunca más volverán a tomarme el pelo.(pág,139)
|
 |
| "Tengo la calma,tengo la seguridad de otras personas dentro de mí,pero de algún modo vueltas del revés" |
 |
| El último ganador del Premio Nacional de Fotografía 2012 retrató en su primera etapa la calle más empobrecida y los individuos menos glamurosos (pero sin duda los más auténticos). |
.jpg)
 |
 |
.JPG)
.jpg)
