LOS ASTRONAUTAS- LAURA FERRERO

 Durante la conferencia de prensa que se organizó a su vuelta a la Tierra, un periodista le hizo una de esas preguntas comprometidas:  "¿Lloró alguna vez durante todo este tiempo?". Krikalev escuchó con atención, como si meditara la respuesta, pero guardó silencio . En su lugar, respondió uno de los responsables técnicos de la misión Soyuz: argumentó que había demasiado trabajo como para pensar en las lágrimas y que además  -cubriéndose las espaldas por lo que pudiera seguir-  mandaban al espacio a gente emocionalmente estable.

El periodista insistió con una pregunta menos directa:"Pero qué pasaría con las lágrimas en el cosmos". Y ahí sí respondió:"Las lágrimas habrían flotado como bolitas y se habrían pegado a los cristales de la estación espacial. Después, los cuarenta ventiladores las habrían llevado al contenedor donde se acumulan las sobras. Así de sencillo".

Y en ocasiones, pienso en  Krikalev mientras orbitaba la Tierra sin saber que pertenecía a un mundo que ya había muerto.Pienso en su perplejidad al aterrizar cuando vio que los hombres que le ayudaban se afanaban en cubrir esas banderas que ya no significaban nada, como si aquel mundo antiguo del que procedía estuviera condenado.

La URSS no murió del todo hasta que Krikalev regresó del espacio. Con los años me he llegado a convencer de que en realidad,  los soviéticos alargaron la epopeya sin dejarlo volver porque sabían que añorar es el último hilo para mantener vivo un mundo que ya no respira. La canción Casiopea, de Silvio Rodriguez, dedicada a Sergei Krikalev, último cosmonauta de la URSS, terminaba así:" Quizá ya no sea yo cuando me encuentren".pág. 153

Mientras le contaba mi vida  a un desconocido pensé que lo que más nos seduce de conocer a alguien nuevo es la posibilidad de volvernos a contar. Más que escuchar el relato del otro,es la oportunidad de estrenar el nuestro, de pensar que las palabras nos dan un traje nuevo y que somos vistos por primera vez por unos ojos que nunca nos han mirado ni nos han  escuchado. Es fácil volverse adicto a esa sensación, la de pensar que nuestro relato nos estrecha al otro, los ojos del otro que se abren para decir, en el mejor de los casos,  te entiendo.Nacemos de nuevo en el relato que inventamos para un extraño.pág 184

Ni Neil ni Armstrong ni él habían sido educados para el pensamiento abstracto, para los sueños y las divagaciones:al fin y al cabo, eran militares. En el libro,  En la magnífica desolación, Aldrin dice que hubiera querido que la NASA enviara a un poeta o a un periodista al espacio para compartir la experiencia con el mundo, porque ellos estaban acostumbrados a mantener sus sentimientos bajo un férreo control. Y las misiones sirven para defenderse de las metáforas, de los sentimientos.pág, 256

En invierno de 1974, a Herzog, que por entonces rondaría la treintena, le dijeron que su amiga Lotte Eisner, crítica de cine, estaba gravemente enferma. Devastado, decidió ir a verla. Pero no cogió un avión, o un tren, ni siquiera un coche. Recorrió los 684 kilómetros en línea recta que separan Munich de París  a pìe. Lo hizo como una suerte de promesa. Se dijo:"Mi decisión mantendrá a Lotte viva. Ella no puede morir. Caminaré por ella".Y en esta épica romántica de Herzog, emprendió el viaje el 23 de noviembre y no llegó a su destino hasta el 14 de diciembre.Fue un trayecto solitario y frío, y de ahí surgió el libro  Del caminar sobre hielo. Su amiga Lotte no se murió, no entones, así que no sabemos si fueron los pasos de Herzog, uno detrás de otro, los que la salvaron.pág 263

Se es hijo toda la vida, aunque nos pese, aunque ya no hay padre ni madre. Eso es lo que nos define a todos, auqnue lo seamos de la ausencia.La familia quizás es eso también, no las fotos que nunca veré porque no existen, tampoco mi madre abriendo los ojos y mirando a la persona que está al otro lado de la mesa,su hija, diciéndome, te entiendo y me gustaría cambiar. La familia quizás pase por renunciar a la idea de familia.pág304

Porque aquella familia que aparece en la foto en la que mi padre luce un reloj fantástico simplemente nunca existió, eran un hombre y una mujer solos, astronautas aislados dentro de su propia historia,y aquella pista, la imagen, fue el detonante de un deseo, el de contar una historia, pero era la mía y no la de mi familia..pág 305

FIRE OF LOVE-- SARA DOSA

 

||Katia y Maurice Krafft fueron una pareja de vulcanólogos que se conocieron cuando eran estudiantes en Estrasburgo, en los años 60, y desde entonces no se separaron hasta la fecha de su muerte, unidos por una vocación y una pasión en común. Sentían verdadera fascinación por la actividad de los volcanes, tanto sus llamativas erupciones como su misteriosa composición y todo el proceso que podía activarlos y hacer correr su lava o propagar sus gases. Por tanto, fueron viajando por el mundo para estudiar estos fenómenos de la naturaleza, de los que hay un gran número, por lo que cada año podían asistir a una o varias erupciones o explosiones. Se quedaban entonces durante días, semanas o meses en las inmediaciones del volcán, grabando y documentando su actividad, para luego montar o editar su trabajo y compartirlo con otros científicos y con el público en general. Así se ganaban la vida, a través de la difusión de sus videos, las conferencias que impartían, las entrevistas que concedían o los libros que publicaban, los cuales arrojaban luz sobre toda esta rama de la geología, desde el desarrollo de montes concretos hasta una visión comparada de su relación con los movimientos tectónicos u otras mutaciones ambientales. Su labor investigadora llegó entonces a ser bastante exhaustiva, aunque se viera truncada demasiado pronto por la muerte del matrimonio, junto con otras cuarenta personas, a causa de la erupción del monte Unzen en Japón, en junio de 1991. 

Ignacio Navarro Mejía(El antepenúltimo mohicano)

REGRESO A REIMS- DIDIER ERIBON

 Se crearon calles a lo largo de las cuales se alinean, de dos en dos, casas parecidas unas a otras.En su mayoria se trata de viviendas sociales:sus inquilinos no son gente rica,ni mucho menos. Mis padres vivieron veinte años allí sin que yo me decidiera a hacer el viaje. Sólo fui  a ese poblado-¿cómo llamar a un lugar así?- y a su casa después de que mi madre se fuera de allí, cuando mi madre lo internó en una clínica para personas con la enfermedad de Alzheimer,de la que ya no saldría.Ella había retrasado ese momento lo más posible, pero, agotada y asustada por sus súbitos accesosde violencia-un día, él había tomado un cuchillo de cocina y se había lanzado sobre ella-, finalmente se había rendido a la evidencia:no había otra solución.Apenas se fue, se me hizo posible emprender ese viaje o, más bien, ese proceso de regreso que no me había resuelto a hacer antes. .Encontrar "esa comarca de mí mismo"como diría Genet, de la que tanto había costado evadirme:un espacio social del que me había distanciado, un espacio mental contra el cual me había construido...pág6

Aquello de lo que nos arrancaron o aquello de lo que nosotros mismos nos arrancamos continúa siendo parte integrante de lo que somos. Probablemente, las palabras de la sociología convendrían más que las del psicoanalísis para describir lo que la metáfora del duelo y la melancolía permite evocar en términos simples, pero inadecuados y engañosos:los rastros de lo que uno fue en su infancia, la manera de socializar,perduran incluso cuando las condiciones en las que se vive en la edad adulta han cambiado,incluso cuando se ha deseado alejarse de ese pasado.pág 10

Sabía que sus meses y luegos sus días, estaban contados y no había intentado verlo una última vez.Además ¿para qué?, si no me hubiera reconocido.Ya hacía una eternidad desde que habíamos dejado de reconocernos.La fosa que se había abierto entre nosotros durante mi adolescencia se había ensanchado con los años y nos habíamos vuelto extraños el uno para el otro. Nada nos unía,nada nos reunía.Al menos es lo que yo creía, o lo que tanto había deseado creer pues pensaba que uno podía vivir su vida al margen de su familia e inventarse a sí mismo dando la espalda al pasado y a quienes lo habían habitado.pág 11

Constituirse como sujetos políticos consistía en confiarse a los portavoces, quienes eran los intermediarios a través de los cuales los obreros, "la clase obrera", existía como grupo consolidado, como clase consciente de su propia existencia. Lo que cada uno pensaba, los valores que reclamaban como propios, las actitudes que adoptaban, estaba profundamente marcado por la concepción del mundo que "el Partido"contribuía a instalar en las conciencias y a difundir en el cuerpo social. El voto constituía, entonces, un momento muy importante de afirmación colectiva de sí y del propio peso político. Y cuando al anochecer del día de las elecciones llegaban los resultados, explotaban de cólera al enterarse de que la derecha había vuelto a ganar se la tomaban con los obreros "amarillos"que habían votado a De Gaulle y, por lo tanto contra sí mismos.pág 31 

 Ya en esa época, mi padre era obrero- en el peldaño más bajo del escalafón obrero- desde hacía tiempo.Todavía no tenía catorce años(las clases terminaban a fines de junio, él comenzó a trabajar inmediatamente y recién cumplió los catorce, tres meses después)cuando entró en lo que sería el escanario de su vida y el único horizonte que se abriría para él. La fábrica lo estaba esperando; estaba ahí para él y él estaba ahí para ella. Al igual que, más adelante, estaría esperando a sus hermanos, que harían como él. Como esperaba y sigue esperando a los que nacían y nacen en familias socialmente idénticas a las suyas.El determinismo social ejerció  su influencia sobre él desde el momento en el que nació.No pudo escapar a lo que le prometían todas las leyes, todos los mecanismos de lo que sólo puede llamarse "reproducción".Asi fue como la educación de mi padre no se prolongó después de la escuela primaria. Nadie habría imaginado algo diferente, de todos modos. Ni sus padres ni él mismo.pág 35

Es el orden de las cosas, punto.Y uno no puede ver como funciona ese orden, pues para ello haría falta mirarse desde el exterior, tener una vista panorámica de la propia vida y de la de los demás. Hay que pasar, como me sucedió a mí, del otro lado de la línea demarcatoria para escapar  a la implacable lógica de lo que se da por sentado y para percibir la terrible injusticia de esta distribución desigual de oportunidades  y posibles. Y eso casi no se ha modificado: se desplazó la edad de la exclusión escolar, pero la barrera entre las clases sigue siendo la misma.pág 42

Cuando veo a mi madre hoy con el cuerpo tullido por los dolores causados por la dureza de las tareas que debió realizar por casi quince años, tapando frascos de vidrio en una cadena de montaje, de pie,con el derecho de que la reemplazaran diez minutos  a la mañana y otros diez a la tarde para ir al baño, me golpea de frente lo que la desigualdad social significa concretamente, físicamente. E incluso la propia palabra "desigualdad" me parece un eufemismo que le quita carácter de realidad a lo que realmente es: la violencia desnuda de la explotación. El cuerpo de una obrera cuando envejece, muestra, ante todas las miradas, la verdad de la existencia de las clasespág 63

 

Cuando murió mi padre, uno de mis amigos-¡un heredero! - a quien le contaba que no asistiría a las exequias,pero que, sin embargo, debía ir a Reims a ver a mi madre, me hizo el siguiente comentario:Si de todos modos vas a tener que estar ahí para la apertura de testamento en la escribanía". Esta frase, pronunciada con un tono de tranquila evidencia, me recordó hasta qué punto las paralelas jamás se tocan, ni siquiera en una relación de amistad.¡ La "apertura de testamento"! ¡Santo Dios!

¿Qué testamento?Como si en mi familia tuviéramos  la costumbre de redactar testamentos y depositarlos en la escribanía. ¿Para legar qué, por otra parte? En las clases populares nada pasa de generación en generación, ni valores, ni capitales, ni casas, ni departamentos,ni muebles antiguos, ni obejtos preciosos... Mis padres no tenían más que unas miserables economías que, año tras año, habían guardado en una caja de ahorros. Y de todas maneras mi madre consideraba que le pertenecían, ya que ella y mi padre la habían ahorrado juntos, separando de sus ingresos sumas que quizás habrían necesitado. pág 131

Así,la frase de Sartre en su libro sobre Genet revistió para mí una importancia capital:" Lo importante no es lo que hacemos de nosotros, sino lo que hacemos nosotros mismos con lo que hicieron de nosotros". Rápidamente se convirtió en el principio de mi existencia. El principio de una áscesis: del trabajo de uno sobre sí mismo.pág 171

EL FIN DEL AMOR- EVA ILLOUZ

El capitalismo es una máquina formidable de producir bienes, pero ya no es capaz de garantizar  los procesos  de reproducción social:esto es lo que Nancy Fraser ha llamado "la crisis de los cuidados" capitalista. Las relaciones negativas se vuelven visibles en las decisiones conscientes o las prácticas inconscientes que llevan a cabo muchos hombres y mujeres con el objetivo de no entablar vínculos estables o de evitar la procreación, así  como con el considerable incremento que han registrado los hogares unipersonales a lo largo de las últimas dos décadas.pág,40

 La libertad personal se ejerce  de manera incesante por vía del derecho a no involucrarse en relaciones, o bien a desvincularse de ellas, un proceso que podríamos denominar "elegir la deselección" optar por el abandono de las relaciones en cualquiera de sus etapas.pág,37

Las prácticas de no-compromiso y no- elección permiten a las corporaciones retirarse velozmente de una transacción y realinear los precios de manera instantánea, lo cúal, a su vez, les posibilita formar y cambiar rápidamente las lealtades, renovar o modificar con celeridad las líneas de producción y despedir trabajadores sin grandes obstáculos.Todas estas prácticas son prácticas de no-elección.La elección, que fue el lema temprano del "capitalismo sólido", se ha metamorfoseado así en la no-elección, es decir en la práctica de ajustar las preferencias individuales"sobre la marcha" o de no entablar ni buscar relaciones o compromisos en general, ya sean de índole económica o romántica. pág,38

 

Uno de los hombres trasladó sutilmente el ámbito del consumo al ámbito de las emociones, en un deslizamiento por el que equiparó el estilo de vida a la intimidad emocional y basó la elección de la pareja en la epistemología de la elección consumista:una cuestión relacionada con el cultivo de los gustos y la subjetividad. Dado que en aquel momento se encontraba en pleno proceso de refinar su gusto, de cambiar su yo, este hombre pensó que alguien ajeno a su nuevo estilo de vida sería una elección emocional inapropiada.Su decisión ilustra con particular  acierto la provocativa afirmación de Adam Philips y Leo Bersani, según la cúal "saber lo que se quiere es una incitación a la violencia".Dado que la epistemología de las relaciones se organiza en torno a gustos, pasatiempos y consumos cultivados a conciencia, una relación se evalúa como una elección vinculada al estilo de vida, como una preferencia de consumo.El descarte de personas es así intrínseco al continuo ejercicio del gusto,en cuyo marco el gusto se refiere tanto a los bienes de consumo como a la elección de una pareja.pág,194

Simone de Beauvoir expresa con acierto este argumento desde una perspectiva estrictamente fenomenológica:

Nuestro cuerpo no está plantado de entrada en el mundo a la manera de un árbol  o una roca.Vive en el mundo;es nuestro modo general de tener un mundo.Expresa nuestra existencia, lo cual no significa que sea un acompañamiento externo de nuestra existencia, sino que nuestra existencia se realiza en él.pág,307

"Este libro indaga las condiciones sociales y culturales que explican lo que ha pasado a ser una característica común y corriente de las relaciones sexuales y románticas: el acto de abandonarlas. El 'desamor' es un terreno privilegiado para entender de qué manera la intersección entre el capitalismo, la sexualidad, las relaciones de género y la tecnología produce una nueva forma de (no) sociabilidad."

JAMÁS LEÍ A ONETTI-PABLO DOTTA

 Tesoro visual y auditivo la parte  del documental en el que Eduardo Galeano lee un fragmento  de "El pozo"...

Imprescindibles nos acerca a la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti a través del documental Jamás leí a Onetti, un homenaje audiovisual al narrador que recrea parte del legado onettiano.

El documental Jamás leí a Onetti retrata la vida y pensamientos del escritor uruguayo a través de su viuda, Dolly Onetti, de los escritores Eduardo  Galeano y Antonio Muñoz Molina, de los periodistas Juan Cruz y María  Esther Gilio, y del director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, Tomás  de Mattos.

Sarcástico y pesimista

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909) fue uno de los creadores más personales de la literatura latinoamericana del siglo XX. Sin embargo, nunca ha sido un autor de masas  debido, probablemente, a la visión pesimista de la condición humana que  transmite en sus obras, las cuales son de lectura exigente y requieren  un esfuerzo añadido por parte del lector.

En sus historias abundan lugares sórdidos, personajes insatisfechos,  tristes, que sonríen poco, que viven en soledad y sueñan con huir a  otro mundo. En cierto modo esos personajes tenían mucho que ver con el  propio Onetti, a quien los que le conocieron definen como pesimista  crónico a la par que sarcástico.

Según Vargas Llosa, uno de los  admiradores confesos de Onetti, el autor de El pozo era un hombre "modesto y poco vanidoso, y por ello él nunca escribió por el éxito o el  reconocimiento, si no porque esa era su manera de adaptarse y sobrevivir  en un mundo que le expulsaba continuamente.

 

AGATHE-- ANNE CATHRINE BOMANN

 Su nombre sonaba distinto en alemán y me pregunté si no le disgustaría oírlo continuamente mal pronunciado. Agathe; me entraron ganas de decrlo en voz alta, tal y como ella acababa de hacer, pero me contuve. "Significa algo así como "mi globo ocular", aclaro ella. O "la niña de mis ojos",quizá, sugerí yo, y concluí: Pues ahora, aquí en mi consulta, tiene que enfocar los prismáticos hacia usted misma.pág,32

"Hay algo solitario en el hecho de no vivir.Como si vieras que otros juegan mientras tú tienes la pierna rota."

Dicha sensación la conocía más que de sobra, pero afortunadamente yo me hallaba sentado en la silla mientras ella yacía en el diván. "Agathe, a menudo habla como si la vida se hubiese acabado y usted fuera la culpable de haberla echado a perder.Sin embargo, cada instante le brinda la oportunidad de hacer algo de lo que pueda sentirse orgullosa."

Era dificil no encontrar repulsiva mi propia impostura. ¿De qué elección podía sentirme orgulloso? ¿Qué grandes planes tenía en relación con mi futura vida de jubilado ?pág 42

"No es posible que para todo sea demasiado tarde, Agathe.Creo que la vida consiste en una larga serie de elecciones que estamos obligados a tomaR.Y solo si nos negamos a asumir dicha responsabilidad entonces todo nos dará todo  igual." Había pronunciado alguna variante de dichas frases, cientos, quizá incluso miles de veces, pero como no había llenado aquellas palabras con una experiencia positiva, real, continuaban siendo pura abstracción.pág 43

Para empeorar la situación me vino  a la mente un artículo que había leído hacía poco.Trataba del sorprendente número de hombres que morían justo al jubilarse cuando comenzaban a disfrutar de todo ese tiempo que por fin tenían.pág54

Sin mediar reflexión alguna me coloqué detrás de un árbol de un pequeño jardín situado en sentido oblicuo al café, desde donde podía ver la mancha roja que era Agathe.Intenté imaginarme que aspecto tendría ella si fuéramos nosotros los que nos hallásemos allí dentro sentados uno frente al otro.pág,59

"Hoy tiene usted un aire triste, aunque ciertamente siempre lo tiene. Está triste, doctor?"

La pregunta era sencilla, sin embargo nadie me la había planteado antes y me golpéo como un puñetazo en el estómago."Eso..." comencé a decir, pero de repente la garganta se me quedó seca y hube de tragar antes de poder continuar: " Eso es algo sobre lo que no me paro a pensar."

"¿Es algo sobre lo que no se para a pensar?" Se sentó al borde del diván y me miró desafiante.  Sus

grandes ojos se hallaban demasiado cerca y tuve que esforzarme  para no apartar la vista.

"No", dije.

Frunció el ceño:" Pero bueno, doctor, ¿cómo puede dedicar su existencia a paliar el sufrimiento de los demás sin niguna consideración para el suyo?"pág 84

 

HERVÉ LE TELLIER-- LA ANOMALÌA

pçag; 268

 No todo el mundo tiene la oportunidad de asistir de lejos a su propio declive, de poder apiadarse de sí sin tener que autocompadecerse.

Una mueca de dolor aflora a sus labios. En el fondo siente lástima del André de ayer. Sabe lo que le queda por sufrir, la humillación y la frustración que le esperan. La edad no ha tenido la culpa de nada. Se trata de no amar a nadie que te ama tan poco. ¿Por qué le ha costado tanto?

pág;191

Blake no tiene motivos para estar preocupado. En el FBI ya nadie lo busca. A partir de las dos imágenes borrosas de un hombre que podría ser el pasajero del asiento 30E, captadas por las cámaras de la aduana del aeropuerto John F. Kennedy, la NSA ha identificado por reconocimiento facial 1.049.278 caras entre los perfiles de las redes sociales. De ese millón,  1553 pertenecen a individuos captados también por las cámaras de algunos de los aeropuertos de la Costa Este durante la siguiente semana, aunque eso no demuestra nada; otras 4.482 caras no corresponden a ningún perfil y a veces aparcen en fotos de otras personas, a veces en segundo plano.