Cortometraje realizado en 2017, basado en el testimonio de una militante
revolucionaria en clandestinidad. En un principio formaba parte del
largometraje "Tomad nuestra voz en vuestras gargantas" pero termino
tomando entidad por si misma.
Singled [Out] cuenta la historia de cinco mujeres en cuatro
extremos del mundo: Manu en Barcelona, Jules en Melbourne, Shu y Yang en
Shanghái, y Melek en Estambul. En un mundo entendido y concebido para
vivir en pareja, todas ellas tienen en común que son solteras, y tratan
de entender el papel que esa soltería juega en sus vidas. Conjuntamente
con las voces de reconocidos expertos en los campos de la sociología, el
derecho y la demografía, la película es un viaje al corazón de la mujer
soltera en la era del amor moderno.
Ruth Mader, cineasta austriaca habituada al terreno del cortometraje y el documental que volvía el año pasado a la ficción —con Life Guidance, la que sería su segunda aportación tras Struggle—,
establecía en su debut en ese campo las líneas paralelas de un trabajo
cuya relación con el ámbito documental tiene mucho más sentido del que
se podría establecer en una primera toma de contacto. Lo que concreta en
esencia Mader a través de esa mirada que se asemeja más que otra cosa a
la de una documentalista, es un ejercicio de cine social encubierto,
de reverberación de una realidad muy concreta, mediante las formas de
ese mecanismo de observación que puede llegar a ser el documental. Es
esa observación, precisamente, lo que permite a la austriaca establecer
las bases de un film en el que la rutina filmada forja un patrón idóneo
para seguir el camino de Ewa; o mejor dicho, para seguir la lucha diaria
de un personaje sobre el cual Mader no fija contexto alguno de forma
premeditada; es, en su lugar, el espectador el encargado de ir
desgranando poco a poco una realidad mucho más cruenta de lo que las
imágenes atesoran.
Del mismo modo que en El doble, la novela psicológica de
Fedor Dostoievski, el protagonista escinde su personalidad entre sus
deseos personales y sus frustraciones, en Enemy,
Adam (Jake Gyllenhall), un profesor universitario hastiado de su gris
vida cotidiana, descubre que Anthony, un actor mediocre, se le parece
excesivamente. La obsesiva búsqueda de su doble, la insistente necesidad
de encontrar en él rastros de su propia vida, llevan a Adam a realizar
un recorrido no sólo físico, sino también existencial. Estos dos hombres
tienen como contraparte a sus parejas. El profesor mantiene una
relación desmotivada con su novia Mary, mientras que el actor espera
junto a su celosa esposa Helen, a su primer vástago.
Si la novela nació en la mente de Saramago mientras se afeitaba
frente a un espejo, cobró la apariencia que hoy vemos en la pantalla
luego del encuentro enriquecedor de los tres protagonistas masculinos,
responsables de la película: su director, el guionista (Javier Gullón) y
el actor, quienes aportaron sus propias experiencias personales para
dotar a los personajes de características que pudiera permitirle al
filme deslindarse de la carga literaria que lo precede.
De "el espectador imaginario".
Una joven contempla el mar, su rostro se deshace a medida que una lágrima descompone el rostro y atraviesa el plano. En La jovencita no envejece, se descompone (Álvaro Fernández-Pulpeiro, 2019) — exhibida en esta edición de 2019
— el sonido cumple la expectativa de conducir al ruido del mar de cuya
espuma brota la imagen final de una joven contemplando el fin de un
sueño que ha acompañado su viaje. Todos estos ejemplos conforman
muestras de un diario de los sonidos, y reflejan una suerte de búsqueda
de imágenes y sonidos que mantengan una cierta idea de fidelidad.
Fidelidad entre imagen y sonido hasta que en esta búsqueda se tenga la
certeza de que en ocasiones el silencio de imágenes que no dicen nada
puede albergar el rastro de una melodía que sea indicio del mundo
interior descrito por los cineastas. Del blog;La imagen escuchada.
Concebida como una carta íntima y reverencial dirigida al director de Ciudadano Kane, La mirada de Orson Welles
se despliega como un exuberante ensayo fílmico donde el crítico y
documentalista irlandés Mark Cousins intenta desentrañar las claves del
“misterio wellesiano”. Un ejercicio atrevido, incluso temerario –Cousins
apela al interés de Welles por el transcurso del tiempo aludiendo a la
caída de la Torres Gemelas–, que busca penetrar tanto en la personalidad
excesiva como en la obra desbordante del genio de Kenosha. Como llave
maestra (o mapa del tesoro) para esta inmersión en el universo de
Welles, Cousins emplea un amplio catálogo de dibujos surgidos del puño
del legendario cineasta, ilustraciones y esbozos que apuntan hacia
múltiples parcelas biográficas y artísticas. Así, lo que en un primer
momento parece un estudio tangencial de la vida y el imaginario de
Welles acaba deviniendo un retrato de gran abasto y ambición.
De Fotogramas.
Fácilmente uno de los trabajos cinematográficos más asombrosos y
atrapantes de la pasada década, Children Underground es un drama
profundamente íntimo y desagarrador - Documental ganador del Oscar en el
año 2001, y ganador de casi todos los festivales de documental en
Estados Unidos.
En un estilo que combina profundos, brutales y terribles sentimientos
humanos, la realizadora Edet Belzberg nos transporta a las calles de
Bucarest en Rumania, para introducirnos a una "familia" de de cinco
niños que vagan por las calles y viven en túneles subterráneos, adictos a
las drogas, y dolorosamente inconscientes de los horrores de sus
existencias.
Las cámaras de National Geographic acompañan al escalador en su solo
integral por la cara sudoeste de El Capitan, la pared más impresionante
del Parque National de Yosemite, en California, una proeza que realizó sin más ayuda que la de sus pies y manos en apenas cuatro horas,
un tiempo muy inferior al que tardan los escaladores expertos equipados
con cuerdas. Además de centrarse en la gesta de Yosemite, el
documental, de hora y media de duración, recoge también la dura
preparación física y mental a la que Honnold se sometió durante un año.
“Gracias a National Geographic por creer en nosotros”, declaró
emocionada la directora del documental Elizabeth Chai Vasarhelyi cuando
subió al estrado a recoger el premio. Allí, junto al codirector,
montañero y fotógrafo Jimmy Chin alabó a Honnold por "enseñarnos a creer
en lo imposible pues como explicó, "este premio es para todos aquellos que creen en lo imposible”.
Algo que me fascinó
genuinamente de la narración de Lemebel en Tengo Miedo Torero fue la capacidad
que tenía de fusionar un lenguaje especialmente elegante, especialmente
adornado, especialmente “académico” (un orgullo para la Real Academia Española)
con un vocabulario esencialmente chileno.
Algunos podrían decir que Lemebel domina el arte de fusionar palabras correctas
con incorrectas, pero mi opinión es que Lemebel alcanza la máxima elegancia del
lenguaje chileno y realista.
¿Es acaso “poto” menos correcto que decir “trasero”? ¿es acaso “chucha”
menos correcto que decir “caramba, recorcholis”? ¿es acaso “caca” menos
correcto que decir “deshecho, excremento”? A mi parecer, no. Y por lo mismo,
merecen ser utilizadas con mayor frecuencia en textos literarios, especialmente
si pueden llegar a ser parte de obras lingüísticamente ricas, hermosas y
honestas con su contexto.
Otro punto que me pareció fascinante y entretenido fue la
forma de plasmar los diálogos. La voz que Lemebel le daba a sus personajes era tan
característica, tan precisa, y a la vez tan familiar (porque las personas
normales chilenas efectivamente hablan como hablan los personajes del libro) que
no hacía falta separar los diálogos con ningún guión, ningunas comillas, ni ninguna señalización.
Lemebel los escribió de corrido, uno junto a otro, y les proporcionó todavía
más continuidad y naturalidad.
La
obra de Wang Bing retrata con una crudeza y una belleza sin paliativos a
los excluidos de la transformación económica china de las últimas
décadas, rostros que experimentan una crueldad cotidiana sin límites
pero se aferran a la vida como un acto extremo de resistencia y
dignidad. Su cine, que lleva el ideal de observación defendido por el
cinema verité a un nuevo nivel de profundo radicalismo, es también un
ejemplo de creación sin barreras.
Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia Hay la espera de mí mismo Y esta espera es otro modo de presencia La espera de mi retorno Yo estoy en otros objetos Ando en viaje dando un poco de mi vida A ciertos árboles y a ciertas piedras Que me han esperado muchos años
Se cansaron de esperarme y se sentaron
Yo no estoy y estoy Estoy ausente y estoy presente en estado de espera Ellos querrían mi lenguaje para expresarse Y yo querría el de ellos para expresarlos He aquí el equívoco el atroz equívoco
Angustioso lamentable Me voy adentrando en estas plantas Voy dejando mis ropas Se me van cayendo las carnes Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas Me estoy haciendo árbol Cuántas cosas me he ido convirtiendo en [otras cosas... Es doloroso y lleno de ternura
Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación Hay que guardar silencio Esperar en silencio
Retrato de una diminuta comunidad campesina en México que sirve
de homenaje a las identidades femeninas que se están configurando en
este momento en todos los rincones del mundo.
En El Remolino, una
diminuta comunidad campesina a orillas del río más caudaloso de México,
conviven dos insólitos hermanos: Esther, una valiente madre de familia,
y Pedro, un campesino. Sus vidas oscilan entre la defensa de sus formas
de entender su identidad de género y papel en la comunidad y la
cotidianidad rural cada vez más afectada por las inundaciones generadas
por las crisis ambientales contemporáneas. Ellos, junto con sus
familiares, nos guiarán a lo largo de un año de convivencia por los
ciclos de la naturaleza que los rodea y de la vida que se construyen en
su día a día.
El video de Man de Steve Cutts
es clasificado como una obra de arte, y es que es una crítica a la
historia del hombre en la tierra, muestra el proceso a través del cual
el hombre ha devorado y abusado de los animales que habitan el planeta
así mismo del ecosistema.
En otra parte también muestra la producción de basura y como es que
el hombre se sienta en un trono- creyendo tenerlo todo- cuando en
realidad ya ha destrozado su entorno.
Eladio Linacero escribe sus memorias durante una noche. En ellas, cuenta
que vive en una pieza de pensión, que comparte con Lázaro, un obrero
militante del Partido Comunista. Está divorciado, y sus relaciones con
las mujeres se limitan a encuentros ocasionales. Ha sido periodista.
En un relato fragmentario, recuerda a algunas personas y evoca fantasías
a las que llama" aventuras". Asegura que son muchas, pero sólo cuenta
una: la de la cabaña de troncos, con variantes. Lo que se mantiene sin
cambios en estas aventuras es que él es el protagonista y que se llevan a
cabo en lugares exóticos.
Está solo, se lleva mal con Lázaro, a quien desprecia, y se siente
incomprendido incluso por Cardes, un poeta a quien admira y con el que
intenta compartir, sin éxito, sus fantasías.
Poco antes del amanecer, cada vez más solitario y cansado, deja de escribir.
Onetti siempre en la cama
Aquellla noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo.Era un verso largo,como cuatro carillas escritas a máquina.Yo fumaba en silencio con los ojos bajos sin ver nada.Sus versos lograron borrar la habitación,la noche y al mismo Cordes. Cosas sin nombre,cosas que andaban por el mundo buscando un nombre,saltaban sin descanso de su boca,o iban brotando porque sí,en cualquier parte remota y palpable.
Era-pensé después-un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa.Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche.Todo había desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque,meciendo suavemente las algas y haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba a tocarlo el rayo de luna.A veces venía un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo.Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas,buscando librarse de la estocada del rayo de luna.
Pasamos después mucho rato sin hablar.Me estuve quieto mirando al suelo;cuando la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una mano por la cara y murmuré gracias. pág 55.El pozo.Onetti
"Nuestra percepción de que no estamos cómodos en el mundo,sugiere,es el resultado de cierta inconclusión en la evolución humana.Para escaparse de ese estado melancólico,algunos tratan de adaptarse al entorno.Otros prefieren no hacerlo.Los no adapatados,vistos desde fuera,pueden parecer marginados de la naturaleza,sin embargo y paradójicamente,tal vez terminen siendo más adecuados que sus equilibrados vecinos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pueda depararles".pág.95
La humedad del río se metía en mi boca. Me costaba tragar. Se metía en
las cosas de la casa. Marcas de óxido que yo cubría con esmalte de uñas.
Volvían a aparecer en otra parte. No era suficiente, no era suficiente,
el frío seco en la cara al abrir la heladera. De noche la respiración
de los otros.
¿Por qué viajaste?
No lograba dormir ni estar despierta, deseaba. El momento en que un
avión carretea, toma velocidad, se despega de todo. Ahí el sueño se
impone, me despego.
¿Por qué viajaste sin nosotros?
Creí ver algo desde cero. Creí en la falta absoluta.
¿Por qué viajaste sin nosotros?
Creí ver desde otro algo que solo existía frente al otro. Creí en cierto tipo de salvación.
¿De qué necesitabas salvarte?
Del río, del óxido. De lo que se adhiere al cuerpo, lo carcome.
¿De qué necesitabas salvarte?
De nosotros.
¿Dónde dormiste?
En un bosque, una sábana gastada entre mi cuerpo y la tierra.
¿Dónde dormiste?
En un hotel, una ventana que daba a otra ventana que daba a una pared desnuda.
¿Con quién dormiste?
Con alguien que dijo “voy a cuidarte”.
¿Con quien dormiste?
Con el espacio que dejó.
¿Con quién dormiste?
Con el recuerdo de tu padre cuando no era tu padre.
¿Qué tenías puesto?
Un saco de lana.
¿Que tenías puesto?
Un camisón transparente, un cuerpo transparente, piedras en la espalda.
¿Cuánto tiempo te fuiste?
Una semana.
¿Cuánto tiempo te fuiste?
Me había ido aun cuando no me había ido.
¿Cuánto tiempo te fuiste?
Perdí la cuenta.
¿Qué hiciste?
Caminé entre los árboles más altos, mi mano en lo áspero de la corteza.
¿Qué hiciste?
Me encontré con lo otro. Los ojos del río. En mi cuerpo. Los bordes carcomidos. Me costaba tragar.
¿Por qué te esperamos?
Porque se los pedí.
¿Por qué te esperamos?
Porque los niños creen.
¿Por qué te esperó papá?
Porque nunca dejó de creer.
¿Por qué volviste?
Caminé hasta cansarme.
¿Por qué volviste?
No dormía. El río había vuelto a crecer, casi me tocaba.
Desde muy pronto, esta historia se nos rebeló mediante la música;
pero siempre dejándonos muy claro que no era sólo un relato sobre
músicos o grupos, sino sobre la misma creación; sobre la regeneración y
los arquetipos; los ciclos de la vida y la persistencia del pasado
dentro del presente.
"Maravillosa es la perfección con que Cortázar plasma sus relatos:
aun el más fantástico presenta una arquitectura acabada como una flor o
una piedra. Se puede decir que Cortázar no deja el azar librado al azar.
El humor de Cortázar se despliega por toda la gama de los colores.
Siempre es humor metafísico, pero a veces negro, a veces rosa, azul,
amarillo... Muchas veces es feroz; pero su ternura es inagotable; suele
proyectarla tan lejos que alcanza a los animales fantásticos (Guk,
camello declarado indeseable; el oso que anda por los caños de la casa),
a los animales reales (tortugas) y a los "animales mecánicos"
(bicicletas)"
Sin embargo, a fin de cuentas,lo que predomina es lo espeluznante.Hay una semsación espeluznante de silencio en el puerto que nada tiene que ver con los niveles de ruido reales.El puerto está lleno de ruidos metálicos inorgánicos que salen de los barcos a medida que los cargamentos descargan;lo que falta,al menos para el espectador que observa el puerto desde fuera,desde un punto elevado,son las huellas del lenguaje y sociabilidad. Al observar los camiones que cargan contenedores y a los barcos hacer su trabajo,o al contemplar los propios contenedores,las cajas metálicas colocadas como una versión materializada de los gráficos de barras en el ciberespacio de Gibson,con sus nombres que suenan a cierta poesía internacional,vacía, ballardiana,rara vez percibe uno la presencia humana.Los humanos están fuera del alcance de nuestra vista,en cabinas,grúas y oficinas.Así me viene a la mente la silenciosa eficiencia alienígena del puesto de distribución de contenedores de la versión de 1978 de La invasión de los ladrones de cuerpos de Philip Kaufman.El contraste entre el puerto carguero,en el que los humanos son conectores invisibles entre sistemas automatizados,y el clamor de los viejos muelles de Londres,reemplazados por el puerto de Felixstowe,nos dice muchas cosas sobre los movimientos del capital y el trabajo en los últimos cuarenta años.El puerto es un signo del triunfo del capital financiero;es parte de la infraestructura pesada que facilita la ilusión de un capitalismo "desmaterializado".Es lo espeluznante que se esconde bajo el relumbre mundano del capital contemporáneo.
pag-94
A comienzos de los años sesenta, a causa de la polución
atmosférica y, sobre todo, en el campo, a causa de la polución del agua
(ríos azules y canales lípidos) las luciérnagas comenzaron a
desaparecer. Ha sido un fenómeno fulminante y fulgurante. Pasados
algunos años, no había ya luciérnagas. Hoy es un recuerdo bastante
desgarrador del pasado [...]
Pier Paolo Pasolini (Didi-Huberman 2012, p. 20
En 1974 Passolini desarrollará ampliamente su tema del "genocidio cultural".El verdadero fascismo dice,es el que la emprende con los valores,con las almas,con los lenguajes,con los gestos,con los cuerpos del pueblo.Es el que "conduce,sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la supresión de amplias porciones de la sociedad misma", y es por eso por lo que hay que llamar genocidio "a esta asimilación(total) al modo y a la cualidad de vida de la burguesía". En 1975,a punto de escribir su texto sobre la desaparición de las luciérnagas,el cineasta se introducirá en el motivo
-trágico y apocalíptico-de la desaparición de lo humano en el corazón de la sociedad presente:"Quiero simplemente que mires a tu alrededor y tomes conciencia de la tragedia.¿Y cúal es la tragedia? La tragedia es que no existen ya seres humanos:no se ven más que artefactos singulares que se lanzan unos contra otros".
.......
No,las luciérnagas han desaparecido en la cegadora claridad de los "feroces reflectores":
reflectores de los miradores y torres de observación,de los shows políticos,de los estadios de fútbol,de los platós de televisión.En cuanto a "los singulares artefactos que se lanzan unos contra otros",no son más que cuerpos sobreexpuestos,con los estereotipos del deseo,que se enfrentan a la plena luz de las sitcoms,bien lejos de las discretas, vacilantes e inocentes luciérnagas,esos"recuerdos un poco punzantes del pasado".p.21-22
Para la diputada de Die Linke, Gesine Lötzsch"la
ultraderecha es cada día más violenta en Alemania. Hay zonas enteras en
manos de ella. Parte fundamental de nuestro trabajo es luchar contra
este resurgimiento de los neonazis, sobre todo en la educación de los
jóvenes". De cara al pase ante el parlamento, la doctora afirma "traemos
la brillante película documental de Günter Schwaiger al Bundestag
porque muestra a un oficial SS que aun hoy defiende el fascismo, niega
el Holocausto y vive tranquilamente de su pensión bajo el sol Español,
mientras muchas víctimas han perdido su lucha para una pensión de
reparación".
Según Lötzsch, "Schwaiger ha conseguido evidenciar
la ceguera ideológica del fascista Hafner sin necesidad de recurrir a
demagogias. La película muestra que sus 84 años Hafner, conserva todavía hoy la misma pasión fanática
por el nacionalsocialismo y su narcisismo le lleva incluso a
fanfarronear de su historia. Hafner no se arrepiente de nada y es capaz
de expresarlo sin tapujos ante el conocido interbrigadista Hans Landauer.
Ambos estuvieron el 20 de abril de 1945, día del cumpleaños del Hitler,
en el campo de concentración de Dachau. Uno era oficial de las SS, el
otro, preso. Para este documental, Schwaiger consiguió ponerlos frente a
frente en un encuentro histórico.
Ushio Shinohara y Noriko Shinohara viven en un pequeño apartamento en la ciudad de Nueva York. Ambos son artistas y llevan casados 40 años. Tienen poco dinero y cuentan con la fama de antaño de Ushio y con la venta de sus lienzos e instalaciones para arreglárselas con sus gastos. Mientras tanto, Noriko lucha por tener una voz artística propia, alejada de la figura de Ushio, por quien ha sido eclipsada durante varias décadas. Una parte importante del documental se centra en este problema, pues cuando Ushio y Noriko se casaron, ambos luchaban por consagrar su carrera artística, pero Noriko tuvo que renunciar a ella para llevar las riendas de un hogar y una familia mientras que su esposo se entregaba de lleno a la vida excéntrica del artista alcohólico
En 1980, Bertrand Tavernier mostró en una película de ciencia ficción un futuro en el que programas de televisión equiparables a los actuales realities conquistaban la sociedad. En su caso, planteó el seguimiento en directo cada noche de una mujer que iba a morir, un relato que enganchaba a una sociedad que se ocultaba la muerte a sí misma. En 2009, el seguimiento mediático de la muerte de la británica Jade Goody, concursante de Gran Hermano, convirtió la profecía en realidad
La película da voz a los supervivientes de los crímenes de la dictadura, que, usando el principio de jurisdicción universal, y como consecuencia de la Ley de Amnistía que todavía continúa bloqueando en España las investigaciones de los crímenes relacionados con la dictadura, han llevado su causa hasta Argentina para buscar justicia y reparación antes de que se acabe su tiempo.
Del blog;La imagen escuchada.
Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Retrato de una diminuta comunidad campesina en México que sirve
de homenaje a las identidades femeninas que se están configurando en
este momento en todos los rincones del mundo.
En otra parte también muestra la producción de basura y como es que
el hombre se sienta en un trono- creyendo tenerlo todo- cuando en
realidad ya ha destrozado su entorno.
Al observar los camiones que cargan contenedores y a los barcos hacer su trabajo,o al contemplar los propios contenedores,las cajas metálicas colocadas como una versión materializada de los gráficos de barras en el ciberespacio de Gibson,con sus nombres que suenan a cierta poesía internacional,vacía, ballardiana,rara vez percibe uno la presencia humana.Los humanos están fuera del alcance de nuestra vista,en cabinas,grúas y oficinas.Así me viene a la mente la silenciosa eficiencia alienígena del puesto de distribución de contenedores de la versión de 1978 de La invasión de los ladrones de cuerpos de Philip Kaufman.El contraste entre el puerto carguero,en el que los humanos son conectores invisibles entre sistemas automatizados,y el clamor de los viejos muelles de Londres,reemplazados por el puerto de Felixstowe,nos dice muchas cosas sobre los movimientos del capital y el trabajo en los últimos cuarenta años.El puerto es un signo del triunfo del capital financiero;es parte de la infraestructura pesada que facilita la ilusión de un capitalismo "desmaterializado".Es lo espeluznante que se esconde bajo el relumbre mundano del capital contemporáneo.
Pier Paolo Pasolini (Didi-Huberman 2012, p. 20
